似水流年一一场大病后，在卧床疗养的第一个繁花之季，没有人知道，至少病人自己不知道，一个九十岁高龄的人能否撑得过去。我的朋友诺曼和努拉·斯通力劝我先不要考虑我的科学研究工作，纯粹放松一下，玩玩字谜或纸牌。玩字谜是不可能的事，所谓玩字谜就是从晚报最后一页上一堆纷乱的音节中找出一个亚洲城镇的名字或者一部西班牙小说的书名（这是我最小的曾孙女最拿手的绝活），可……继续阅读 » 小尚 2年前 (2022-11-18) 335浏览 0评论0个赞
谈话片段我碰巧有一位名声不佳的同名者，此人从姓到名与我完全相同。虽然我从来没有见过他本人，但他动不动就闯入我的生活城堡，所以我也能够据此推断出他的粗俗人格。事情始于布拉格，二十年代中期我正好住在那里。在那儿我收到一封信，来自一家小图书馆，这个图书馆显然隶属于某个白俄组织，该组织和我一样，也是从俄国流亡出来的。这封信用激愤的口气勒令我立即归还一本名为《锡安……继续阅读 » 小尚 2年前 (2022-11-18) 712浏览 0评论0个赞
符号与象征一这是他们四年来第四次面临同一个难题：给一个精神错乱到无可救药的年轻人送一件什么样的生日礼物。他倒是没有任何要求。人造的东西在他看来是邪恶的蜂巢，上面抖动的全是只有他能看出来的邪恶行为；要么就是粗俗的享受，而在他那个抽象的世界里享受是毫无用处的。在排除了一大堆有可能气着他或者吓着他的东西（比如小玩意之类都属禁忌）之后，他的父母挑选了一件精致而……继续阅读 » 小尚 2年前 (2022-11-18) 536浏览 0评论1个赞
初恋一本世纪(1)头几年里，涅瓦大街上的一家旅行社展出了一辆三英尺长的橡褐色国际列车卧铺车厢模型。它做得极其精巧，和真车一模一样，远胜于我的镀锡发条玩具火车。可惜它只展不卖。可以看出车内整体装潢是蓝色的，隔间墙壁上垫着压印出雕花的皮质衬垫，镶板光滑，有嵌入式的镜子和郁金香形状的台灯，还有其他恼人的小细节。宽大的窗子和窄一点的窗子交替排列，有单层的，也有……继续阅读 » 小尚 2年前 (2022-11-18) 607浏览 0评论1个赞
连体怪物的生活情景几年前，弗里克医生问了我和劳埃德一个问题，现在我想试着回答。他带着搞科研很快乐的那种梦幻般的微笑，轻轻抚摸把我和劳埃德连在一起的那块肉鼓鼓的软骨组织——脐部和剑突联胎，与潘克斯特医生遇到的病例差不多。(1)他还问我们是否能回忆起我们中的一个，或者两个，第一次认识到我们这种特殊状况与命运的情景。劳埃德所能记起的只是我们的外公（易卜拉辛，要……继续阅读 » 小尚 2年前 (2022-11-18) 386浏览 0评论0个赞
瓦内姐妹一要不是那天晚上偶然撞见四年来未闻音讯的D，我也许永远不会得知辛西娅的死讯；而我要不是涉入了一连串的琐碎调查，也许永远不会撞见D。那天是一个令人后悔出门的星期天，暴风雪折腾了整整一周，地上一半晶莹，一半泥泞。我在一所女子学院教法国文学，学院挨着一个依山而建的小镇，我平时下午都来这里散步。就在那天散步途中，一座木头房檐下挂着的闪亮的冰柱往下滴答……继续阅读 » 小尚 2年前 (2022-11-16) 382浏览 0评论0个赞
兰斯一假定这个星球已经有了一个名字，这无关紧要。它正对着地球，与地球相隔的距离相当于上个星期五与喜马拉雅山形成日之间相隔的漫长岁月——也就是读者平均年龄的百万倍。透过想象的望远镜视野，透过眼泪的棱镜，这个星球所呈现的特性与其他星球相比并无显著之处。一个玫瑰色的天体，密密麻麻地布满了灰暗的斑点，是浩瀚可怖的自由空间中不停运转的无数物体之一。我这个星球的……继续阅读 » 小尚 2年前 (2022-11-16) 345浏览 0评论0个赞
复活节之雨那天，一个孤独的瑞士老太太约瑟芬妮，买了半打鸡蛋，一支黑色的画笔，还有两板深红色的水彩颜料。她曾经和一家俄国人住在一起，俄国人管她叫约瑟芬娜·勒沃娃，一叫就是十二年。那天苹果树开花了，拐角上的电影海报倒映在一个小水塘平静的水面上。早晨，莱芒湖(1)对岸远远的群山罩在薄纱一般的淡雾中，像珍本书封面蚀刻画上护着一层不透明的米纸一般。这样的雾预示着一……继续阅读 » 小尚 2年前 (2022-11-16) 453浏览 0评论0个赞
词语一阵引人入梦的风，把我扫出了幽谷之夜，我站在崇山峻岭中一条路的边上，头上是一片明净的纯金天空。不用观瞧，我就能感觉到色彩、角度，还有巨大的参差嶙峋的悬崖的各个崖面。峭壁令人目眩，我身后，下方某个地方，众多的湖泊闪闪似镜。我感觉到天堂般的彩虹色，感觉到自由、崇高，我的灵魂为之倾倒：我知道这是进了天堂。然而，在尘世的灵魂深处，一缕简单的尘世思绪像尖尖火苗……继续阅读 » 小尚 2年前 (2022-11-16) 681浏览 0评论0个赞
娜塔莎一楼梯上，娜塔莎撞见从隔壁屋里出来的邻居，巴伦·沃尔夫。他有点费力地爬上光秃秃的木阶梯，手扶着栏杆，从牙缝里轻轻吹着口哨。“这么急，去哪儿啊，娜塔莎？”“去药店取药。医生刚刚来过。爸爸好点了。”“哦，这是好消息……”她轻快地走过去了，雨衣沙沙作响，没戴帽子。沃尔夫靠着栏杆侧身回头看她。有那么一瞬间，他从高处往下看见了她头发上光滑稚嫩的部……继续阅读 » 小尚 2年前 (2022-11-16) 419浏览 0评论0个赞
