父亲
不要跟我提父亲
这个一坐上方桌,我们三兄弟就做鸟兽散的人
黑着脸,吼
“老子要吃人呀!……”
他已经老了,喉咙深处起了个包块
人一下就瘦了,黄了。像枯萎的大树
再:医院动了手术,躺了半个月
在白色的被子下
如一个小小的婴儿般,安静,渺小
根本不能与那个一吼,对面河弯山脚都大听见的人相联系
我一想到我少年时的他在擦黑的地里
挑粪,浇红苕苗,玉米秧,一边大声武气的吼:
“想当作家?写诗?那大学里那些读中文专业的拿来干啥子!″
丘陵那破壳之薄的黄昏就回到我的面前
那时,我泪流满面,还是不甘
“你是鼠目寸光!”
我看不清他古铜色的背影在夜色中的疲累
更无法探知这个与共和国同龄的人心上的阴云
困顿
他的大半生都交给了太阳下的土地
连影子,都摁在泥巴里
不要跟我提“父亲”!他们是这个家国碎为石头的根基
连血带肉的奉献是唯一与之齐身的碑文铭记
作者:四川虬髯客
作者相关作品推荐:四川诗人虬髯客原创诗歌-黄昏