多多 一致

一致

我们坐着我们并排坐着
我们像没有腿似的坐着
我们与时间是一致的
坐椅在六十年内没有改变个性
没有那样的机会
永远没有
“而我们要改变这个语言！”
说完，牙齿就忽然折断
又一起沉默了七十年
类似储藏室中排列的陶罐
罐上的灰土是时间的另一种语言
已存在过上千年。

（1982年）