民间主题（《传说》原序）-海子文论

民间主题（《传说》原序）

月亮还需要在夜里积累
月亮还需要在东方积累

在隐隐约约的远方，有我们的源头、大鹏鸟和腥日白光。西方和南方的风上一只只明亮的眼睛瞩望着我们。回忆和遗忘都是久远的。对着这块千百年来始终沉默的天空，我们不回答，只生活。这是老老实实的、悠长的生活。磨难中句子变得简洁而短促。那些平静淡泊的山林在绢纸上闪烁出灯火与古道。西望长安，我们一起活过了这么长的年头，有时真想问一声：亲人啊，你们是怎么过来的，甚至甘愿陪着你们一起陷入深深的沉默。但现在我不能。那些民间主题无数次在梦中凸现。为你们的生存作证，是他的义务，是诗的良心。时光与日子各各不同，而诗则提供一个瞬间。让一切人成为一切人的同时代人，无论是生者还是死者。

老辈人坐在一棵桑树下。只有早起的人，彻夜未眠的人，死去的星星和花的头颅才知道下一个时辰是什么。
在老人与复活之间，是一段漫长的民间主题，那是些辛苦的，拥挤的，甚至是些平庸的日子，是少数人受难而多数人也并不幸福的日子，是故乡、壮士、坟场陌桑与洞窟金身的日子，是鸟和人挣扎的日子。当然也有宁静的夜晚，沉思，与山顶之悟。清风披发，白鸟如歌，地面上掠过一群低低的喃语和叹息。老树倒下的回声，月光下无数生灵的不眠之夜，醉酒与穷人的诗思，白云下难忘的和钟情的，红豆和鱼雁、雨、牛与奶……反正我怎么也叙述不尽这一切。遥远了，远了——
克利说：“在最远的地方，我最虔诚。”是啊，这世界需要的不是反复倒伏的芦苇，旗帜和鹅毛，而是一种从最深的根基中长出来的东西。真东西。应该向上生长出来。或许我们已见到了部份肢体，他像星星一样戴着王冠秘密前进。在高原和高原之间，在兄弟和兄弟之间，情谊正在生长。夏季的植物像河流一样流过我的胸脯，甚至日子也将走出传说之门。
灵性必定要在人群中复活。复活的那一天必定是用火的日子。胚芽上必定会留下创世的黑灰。一层肥沃的黑灰。我向田野深处走去，又遇见那么多母亲、爱人和钟声。

当然，这样一只铜的或金的胳膊一定已经在传说与现实之间铸造着。可能有一种新的血液早就在呼唤着我们。种子和河流都需要这样一种大风。这风也许是从夜里来的，就像血液是从夜里来的一样。这是一个胚胎中秘密的过程。母亲微笑着感受新生者的力量。这是一个辉煌的瞬间。我和我的伙伴们守候着。有些句子肯定早就存在于我们之间；有些则刚刚痛苦地诞生——他们硬是从胸膛中抠出这些血红的东西；还有些仅仅是一片留给明天的空白。那支给朋友们的歌已这样唱出“月亮还需要在夜里积累／月亮还需要在东方积累”。
对于血液来说，激动和澄清会不会是同一个过程呢？
最后一个问题，就是如何从心灵走出来。走出心灵要比走进心灵更难。史诗是一种明澈的客观。在他身上，心灵矫揉夸张的翅膀已蜕去，只剩下肩胛骨上的结疤和一双大脚。走向他，走向地层和实体，还是一项艰难的任务。就像通常所说的那样——就从这里开始吧。