特德·休斯 半人半牛怪

半人半牛怪

你砸破的红木桌面
又宽又厚，是我母亲的
祖传家俱，上面留有
我整个生命的伤痕。
它遭到了锤击的命运。
你因为我迟来20分钟照料小孩
而发狂，在那天，
你挥舞着高脚凳。
“太好了！”我大声说，“别歇手，
把它砸碎烧光。那是你
置于你的诗歌以外的东西！”
稍后，考虑以后平静下来，
“把劲头使在你的诗里，立刻动手吧！”
深藏在你耳眼里的妖怪
劈劈啪啪地捻他的手指。
我给了他什么呢？
解开你婚姻的
一团乱麻的糟糕末端
给你的孩子们留下的是
像迷宫地道里的回声。
给你母亲留下一条死巷。
把你带到你已站起身的父亲的坟墓，
那被牛角抵破而发出牛吼的坟墓——
你自己的尸体也在其中。