特德·休斯 死后的生命

死后的生命

我能对你讲什么呢，
你不知道死后有生命？
你儿子的双眼有你斯拉夫和
亚洲的内眦赘皮，这使我们
很感不安，但会变成你的
如此完美的眼睛，后来变成了
湿润的宝石，最纯粹痛苦的最坚硬物质，
那时他坐在高高的白椅子上，
我喂着他吃。悲痛的大手挤着
挤着他的湿脸巾。大手挤干他的泪水。
但他的嘴巴背叛了你——它接受了
我这只脱离现实的手中的餐匙，这只从
比你活得长的生命中伸出来的手。
他的姐姐一天天长大了，
因这创伤而显得苍白，这个
她见不到摸不到感觉不到的创伤，
我每天给她穿蓝色布列塔上衣时敷裹它。
夜里我躺在床上，醒在我的身体里，
一个上了吊的人，
我颈神经被连根拔起，
连结我头盖与左肩的腱
从肩头被扯断，缩成了
一团结——我幻想我的这个痛苦
只有在我精神上用头颈吊在钩子上时
才能解释清楚。
我们这三个被生活丢弃的人
在我们各自的小床上
保持深沉的寂静。
我们被一只只狼所安慰。
在那二月和三月的月下，动物园靠近了。
尽管在城市，却有狼安慰着我们。
每夜两三次，它们唱着，
令人毛骨悚然达数分钟之久。
它们发现了我们所躺的地方。
澳洲野犬和巴西狼与北美的
一群灰狼一道提高嗓门嚎叫。
狼用它们拖长的声音鼓舞我们。
在它们为你嚎口兆
和向我们致哀中，
它们伤害我们，缠住我们，
它们狼化我们，使我们发出狼声。
我们躺在你的死亡里，
在已落的雪中，正飘的雪下。
当我的身体沉入这民间故事里时，
故事里的狼正在森林里为两个婴儿
歌唱，他们在睡梦中变成了孤儿，
睡在他们的母亲的尸体旁。