特德·休斯 三月的河

三月的河

眼下这条河是丰盈的，但她的声音低沉，
这是她皇上——大海
微服出行，走过乡乡村村。

如今河水枯了。没有歌声，只有叨叨不绝
的轻轻絮语。
冬天的洪流毁了她
她蹲在脏乱的河岸之间，摆弄她的破烂。

如今她又丰盈了。深沉的合唱。
那是天上干活的高耸的云彩
到海上度假来了。

河水又枯了。一身瘦骨嶙峋
她从漂白了的浮漂物的枯发中向上窥视，河床充塞着枯枝，怪寒伧的。

如今河水又丰盈了，收集了披巾和矿物质。
雨水带来了丰饶，但她拿走了百分之九十
九，
只留下百分之一给田野，让它活下去。

如今她又枯下来了。如今她思念东风成疾。
她在坑坑洼洼里缩成一团。刺眼的阳光使
她头疼。
她的鱼全没了。她颤栗。

如今她又一次丰盈起来。她望着自己的土
地。
一丛毛茛从她的皱折中泼出来，明亮得遮
掩不住。
一条鲑鱼，一只硬银块似的母猪

瞪大眼来瞅她。