鼬鼠
直立，黝黑，裹着条纹和花缎如葬礼上的
无袖长袍，鼬鼠的尾巴
炫耀鼬鼠。夜复一夜
我像客人一样期待她。
冰箱把嗡嗡声传入寂静。
我台灯暗淡下去的光波及到阳台。
小小的橙若隐若现于橙树上。
我开始紧张如窥视狂。
十一年之后我再次在整理
情书，启开“妻手”这个词
像一个陈年酒桶，仿佛它那纤细的元音
转化成了加利福尼亚黑夜的泥土
和空气。桉树那股美丽而
无用的浓烈味道说明你不在。
一口酒的后果就像要
把你呛得跌下冷枕头。
而她在那里，那只专注、有魅力、
普遍、诡秘的鼬鼠，
神话化了，非神话化了，
嗅着我五英尺以外的纸板。
昨夜一切又历历在目，就寝时
又想起你那些衣物的煤烟味，
看见你低着头，翘着尾巴在床底抽屉
寻找那件突出跳水身材的黑色睡服。
