两家客栈
那是七月的一个下午，我从尼姆〔1〕归来。天气奇热，酷暑难当。烈日散发着耀眼的银白色光芒，悬挂在空中；白晃晃的大路穿过一片橄榄园和小橡树园，一望无际，尘土飞扬，仿佛被烧着了一样滚烫灼热。不见一片绿荫，也没有一丝凉风。只有滚滚的热浪和尖锐的蝉鸣。这蝉鸣有如疯狂的音乐，震耳欲聋，在这令人难以忍受的天气里，似乎在回应无边的烈日强光……我在荒无人烟的地里走了两个小时，忽然，在我前方，在大路的滚滚尘埃中，出现了一排白色的房屋。这就是人们所说的圣·樊尚驿站：那儿有五六家农舍，一长排红色屋顶的粮仓，还有一个干涸的饮水槽，掩映在稀疏的无花果树丛中；驿站的尽头，有两家大客栈，面对面地坐落在大路两旁。
这两家客栈距离很近，却是一番截然不同的景象。一边，是高大崭新的房子，生机勃勃，生意兴隆；客栈所有的门都敞开着，前面停着驿车，驿马卸了套，却仍然气喘吁吁；从车上下来的旅客，疾步走到路边的墙荫处，忙着喝水；院子里挤满了骡子和车辆；车夫们则躺在草棚下乘凉。客栈里，叫喊声、咒骂声、拳头敲击桌子声、酒杯的碰撞声、台球的撞击声、柠檬汽水的开瓶声，各种声音响成一片；然而，有一个声音盖过了所有这些喧嚣，它既欢快又嘹亮，连窗玻璃也跟着震动了起来：
美丽玛格
清早就起身
手提银水壶
来到清泉旁……
对面的那家客栈却完全相反，寂静无声，好像被废弃了一般。门口长满了野草，百叶窗破旧不堪，门上挂着一枝枯黄的枸骨叶冬青〔2〕，就像一根陈旧的羽毛，门槛前的台阶还是用路上的石块卡住的……这情景显得如此衰败可怜，要是有谁肯进去喝一杯，那可真是大发慈悲了。
走进客栈，我看见长长的大厅里空空荡荡、死气沉沉的，明晃晃的阳光从三扇没挂窗帘的大窗户照射进来，使大厅显得更加空寂、萧条。几张缺胳膊少腿的桌子上，凌乱地摆着几只蒙着灰尘的酒杯；一张已经破裂的台球桌，上面挂着四只球袋，好像乞讨用的木碗；还有一张发黄的沙发、一个破旧的柜台，所有这些东西都在闷热浑浊的酷暑中昏昏欲睡。还有苍蝇！那些苍蝇啊！我从没见过这么多的苍蝇，它们成群结队地停在天花板上、窗玻璃上、酒杯里……我一打开门，就听见一阵嗡嗡声，还有翅膀拍动的声音，简直就像闯进了一个蜂巢。
大厅里，一扇十字形的窗前，站着一个女人，她正靠着窗玻璃，聚精会神地盯着窗外。我叫了她两次：
“嗨！老板娘！”
她才慢吞吞地转过身。于是，我看到了一张可怜的乡村妇女的脸，满面皱纹，皮肤干裂，面如土灰，她浑身披满了镶着棕红色花边的长饰带，就像我们那儿的老太婆穿的一样。其实，这个女人年纪并不大，是泪水的侵蚀才让她未老先衰。
“您要什么？”她擦了擦眼睛，问我。
“我想坐一会，再喝上点什么……”
她万分诧异地望着我，站在那儿没动，好像没听懂我的话似的。
“这里难道不是客栈吗？”
那女人叹了口气：
“是……这里是客栈，如果您愿意这么说的话……可是，您为什么不和别人一样，到对面那家去呢？那边的气氛可要热闹多了……”
“对我来说太热闹了……我更愿意待在您这儿。”
接着，没等她回答，我就在一张桌子前坐了下来。
老板娘确认我的话是认真的，于是立刻来来回回地忙碌起来，她打开抽屉，搬出酒瓶，擦拭酒杯，驱走苍蝇……我感觉对她来说，伺候我这位旅客真是一件天大的事。有时候，这个可怜的女人会停下来，捧着头，似乎对自己能否把这些事做完不抱希望。
接着，她进了内堂；我听见她拿起一大串钥匙，费力地打开锁，在面包箱里翻找什么东西，又是吹气，又是掸灰，又是洗涮盘碟。时不时，会传来一声长长的叹息，一阵难以抑制的抽泣……
忙碌了一刻钟之后，我面前终于摆上了一碟葡萄干，一块又陈又硬、像砂岩一般的博凯尔面包〔3〕和一瓶带酸味的劣酒。
“请您慢用。”这个古怪的女人说着，很快又回到了窗前，站在她先前的位置。
我一边喝酒，一边试图引她说话。
“可怜的老板娘，您这儿不经常有客人来，是吗？”
“哦！是的，先生，从来没有人来……以前，这儿只有我们一家客栈，那时候情况可大不相同：我们有驿站，猎人在捕猎海番鸭的季节都来我们这儿吃饭，一年到头都是车水马龙的……但自从对面的客栈开了张，我们就失去了一切……大家都喜欢到对面去。他们觉得我们店里太沉闷了……事实上，我们的客栈也的确不太令人愉快。我长得不漂亮，又患了疟疾，两个女儿也死了……而对面却恰恰相反，那儿总是欢声笑语的。对面的老板娘是一个阿尔勒城〔4〕的女人，长得很好看，身上总是穿着饰有花边的衣裙，脖子上还戴着三圈金项链。马车夫是她的情人，总把马车往她那里赶。此外，她还有一群迷人的女招待……于是，顾客全都跑到她那儿去了！贝汝斯镇、雷德桑镇、容基耶尔镇〔5〕所有的年轻人都是她客栈的常客。车夫们特意绕远路，为的是去她那儿坐坐……而我，整天待在这里，一个客人也没有，容颜却逐渐老去。
她叙述这一切的时候，语气漫不经心，无动于衷，额头一直靠在窗玻璃上。显而易见，对面的客栈里有什么东西让她牵肠挂肚……
