《龟王》
从前,在东边的平原深处,住着一位很老很老的石匠。石匠是在自己年轻的时候从一条幽深的山谷里走到这块平原来的。
他来了。他来的那一年战争刚结束。那时他就艺高胆大,为平原上一些著名的宫殿和凌园凿制各色动物。他的名声传遍了整个大平原。
很多人都想把闺女嫁给他,但他一个也没娶,只把钱散给众人,孤独地过着清苦的生活。只是谁也不知道他在暗地里琢磨着一件由来已久的念头。
这念头牵涉到天、地、人、神和动物。这念头从动物开始,也到动物结束。为此,他到处找寻石头。
平原上的石头本来不多,只是河滩那儿有一些鹅卵石,而这又不是他所需要的。因此他把那件事儿一直放在心里,从来没有向任何一个人提起。
他的脾气变得越来越古怪。他的动物作品无论是飞翔的、走动的,还是浮游的,都带着在地层上艰难爬行的姿势与神态,带着一种知天命而又奋力抗争的气氛。
他的动物作品越来越线条矛盾、骨骼拥挤,带着一股要从体内冲出的逼人腥气。这些奇形怪状的棱角似乎要领着这些石头动物弃人间而去。
石匠本人越来越瘦,只剩下一把筋骨。那整个夏天他就一把蒲扇遮面,孤独地,死气沉沉地守着这堆无人问津的石头动物,一动也不动,像是已经在阳光下僵化了。似乎他也要挤身于这堆动物之间。后来的那个季节里,他坐在门前的两棵枫树下,凝神注视树叶间鸟巢和那些来去匆忙、喂养子息的鸟儿。他的双手似乎触摸到了那些高空中翔舞的生灵。
但这似乎还不够。于是在后来迟到的冰封时光里,他守着那条河道,在萧瑟的北风中久久伫立。他的眼窝深陷。
他的额头像悬崖一样充满暗示,并且饱满自足地面向深谷。他感到河流就像一条很细很长、又明亮又寒冷、带着阳光气味和鳞甲的蛇从手心上游过。
他的手似乎穿过这些鳞甲在河道下一一抚摸那些人们无法看到的洞穴。泥层和鱼群激烈地繁殖。但这似乎也还不够。于是他在接着而来的春天里,完全放弃了石匠手艺,跟一位农夫去耕田。
他笨拙而诚心诚意地紧跟在那条黄色耕牛后面,扶着犁。他的鞭子高举,他的双眼眯起,想起了他这一生痛楚而短促的时光。
后来他把那些种子散出。他似乎听到了种子姐妹们吃吃窃笑的声音。他的衣服破烂地迎风招展。然后他在那田垄里用沾着牛粪和泥巴的巴掌贴着额头睡去。
第二天清早,他一跃而起,像一位青年人那样利落。他向那位农夫告别,话语变得清爽、结实。他在大地上行走如风。
也许他正感到胸中有五匹烈马同时奔踏跃进。他一口气跑回家中,关上了院门,观关上了大门和二门,关上了窗户。从此这个平原上石匠销声匿迹。
那幢石匠居住的房屋就像一个死宅。一些从前他教过的徒弟,从院墙外往里扔进大豆、麦子和咸猪肉。屋子里有水井,足以养活他。
就这样,整整过去了五个年头。 五年后,这里发生了一场洪水。就在山洪向这块平原涌来的那天夜里,人们听到了无数只乌龟划水的和爬动声音,似乎在制止这场洪水。
它们相互传递着人类听不懂的语言,呼喊着向它们的王奔去。第二天早上洪水退了。这些村子安然无恙。
当人们关心地推开老石匠的院门及大门二门进入他的卧室时,发现他已疲惫地死在床上,地上还有一只和床差不多大的半人半龟的石头形体。
猛一看,它很像一只龟王,但走近一看,有非常像人体,是一位裸体的男子。沾着泥水、满是伤痕的脚和手摊开,像是刚与洪水搏斗完毕,平静地卧在那儿。
他完全已进化为人了,或者比人更高大些,只不过,它没有肚脐。这不是老石匠的疏忽。它本来不是母体所出。它是从荒野和洪水中爬来的,它是还要回去的。
第二年大旱。人们摆上香菜。十几条汉子把这块石龟王抬到干涸的河道中间,挖了一个大坑,埋下了它。
一注清泉涌出。雨云相合。以后这块平原再也没有发生过旱灾和水灾。人们平安地过着日子。石匠和龟王被忘记了。
也许我是世界上最大的一个傻瓜,居然提起这件大家都已忘记的年代久远的事来。