杀手
亨利餐室的门开了，两个人走进来。他们挨着柜台坐下。
“你们吃什么？”乔治问他们。
“我不知道，”其中一个说。“你想吃什么，艾尔？”
“我不知道，”艾尔说。“我不知道想吃什么。”
外边，天黑了下来。窗外的路灯亮了。柜台前这两个人在看菜单。尼克·亚当斯在柜台另一头打量他们。他们进来的时候，他正跟乔治在说话。
“我要一客烤猪里脊，配苹果酱和土豆泥，”第一个人说。
“这菜还没做出来。”
“那你为什么写在这上面？”
“那是正餐，”乔治解释。“六点钟才供应。”
乔治看看柜台后面墙上的钟。
“现在五点。”
“钟上是五点二十分，”第二个人说。
“这钟快二十分。”
“嘿，该死的钟，”第一个说。“你们有什么吃的？”
“有各种三明治，”乔治说。“你可以要火腿蛋、熏肉蛋、牛肝熏肉，要不，来一块牛排。”
“我要一客炸鸡肉丸，加青豆、奶油沙司和土豆泥。”
“那是正餐。”
“我们要的都是正餐，嗯？你们就是这样干买卖。”
“有火腿蛋、熏肉蛋、牛肝——”
“我要火腿蛋，”名叫艾尔的那个人说。他头戴礼帽，身穿胸前横扣的黑大衣。他的脸又小又白，绷紧着嘴唇。他围着一条丝围巾，戴着手套。
“我要熏肉蛋，”另一个说。他的身材跟艾尔差不多。他们的脸相不一样，可是穿戴得像一对双胞胎。两人穿的大衣都显得太紧。他们坐在那儿，身子往前倾，胳膊肘搁在柜台上。
“有什么喝的？”艾尔问。
“啤酒、佐餐酒、姜汁水，”乔治说。
“我问你有什么喝的 ［1］ ？”
“就是我说的那一些。”
“这是个怪逗的镇子，”另一个说。“人们管它叫什么？”
“顶峰 ［2］ 。”
“听说过吗？”艾尔问他朋友。
“没有，”那朋友说。
“人们在这儿晚上干什么？”艾尔问。
“吃正餐，”他朋友说。“他们都上这儿来，吃正经八百的大菜。”
“对啦，”乔治说。
“原来你觉得对？”艾尔问乔治。
“当然。”
“你这小子挺聪明，是不？”
“当然，”乔治说。
“嘿，你不聪明，”另外那个小个子说。“他聪明吗，艾尔？”
“他笨，”艾尔说。他转向尼克。“你叫什么名字？”
“亚当斯。”
“又是个聪明小子，”艾尔说。“他不是个聪明小子吗，麦克斯？”
“这镇上多的是聪明小子，”麦克斯说。
乔治把两盆菜放在柜台上，一盆火腿蛋，一盆熏肉蛋。他放下两碟炸土豆做配菜，关上通厨房的那扇小窗。
“哪一盆是你的？”他问艾尔。
“你不记得了？”
“火腿蛋。”
“真是个聪明小子，”麦克斯说。他探身向前拿了火腿蛋。两人都戴着手套吃。乔治看着他们吃。
“你在看什么？”麦克斯望着乔治。
“没看什么。”
“你就是在看。你是在看我。”
“说不定这小子是存心闹着玩的，麦克斯，”艾尔说。
乔治笑了起来。
“你不用笑，”麦克斯对他说。“你根本不用笑，明白吗？”
“没关系，”乔治说。
“他以为没关系。”麦克斯对艾尔说。“他以为没关系。这话讲得多妙。”
“唔，他是个思想家，”艾尔说。他们继续吃。
“柜台那头那个聪明小子叫什么名字啊？”艾尔问麦克斯。
“嗨，聪明小子，”麦克斯对尼克说。“你绕到柜台后边去，陪陪你的男朋友。”
“什么意思？”尼克问。
“没什么意思。”
“你最好绕到后边去，聪明小子，”艾尔说。尼克绕到了柜台后边。
“什么意思？”乔治问。
“他妈的你甭管，”艾尔说。“谁在厨房里？”
“那个黑人。”
“什么意思，那个黑人？”
“做菜的黑人。”
“叫他进来。”
“什么意思？”
“叫他进来。”
“你们以为你们是在什么地方？”
“我们知道得很清楚是在什么地方，”那个叫麦克斯的人说。“我们的样子傻吗？”
“你说傻话，”艾尔对他说。“你他妈跟这小子吵什么？听着，”他对乔治说，“叫那黑人到这儿来。”
“你们要对他干什么？”
“没什么。动动脑子嘛，聪明小子。我们会对黑人干什么？”
乔治打开通厨房的小窗。“塞姆，”他叫道。“你进来一会儿。”
通厨房的门开了，黑人走进来。“什么事？”他问。柜台边的两人看了他一眼。
“行啦，黑鬼。你就站在那儿，”艾尔说。
黑人塞姆腰系围裙站着，看着这两个坐在柜台前的人。“是，先生，”他说。艾尔从凳子上下来。
“我陪黑鬼和这聪明小子回厨房去，”他说。“回厨房去，黑鬼。你跟他一起去，聪明小子。”这小个子跟在尼克和厨子塞姆的后面，走进厨房。他们一进门就把门关上了。叫麦克斯的那个人坐在柜台前，面对着乔治。他不看乔治，却看着柜台后边那面宽大的镜子。亨利餐馆原来是由一家小酒店翻造后卖饭菜的。
“唔，聪明小子，”麦克斯说，眼睛盯着镜子，“你干吗不说话？”
“你们这是干什么？”
“嗨，艾尔，”麦克斯叫道，“聪明小子想知道这是干什么。”
“你干吗不告诉他？”艾尔的声音从厨房里传来。
“你想这是干什么？”
“我不知道。”
“你怎么想？”
麦克斯一边说话，眼睛一直盯着镜子。
“我不愿意说。”
“嗨，艾尔，聪明小子说他不愿意说他以为这是干什么。”
“好啦，我听得见，”艾尔在厨房里说。他已经用番茄沙司瓶子撑开了那扇把菜盆送回厨房的小窗。“听着，聪明小子，”他从厨房里对乔治说。“你在柜台边站得过去一点。麦克斯，你往左边靠一靠。”他像是照相师在布置拍团体照。
“你说呀，聪明小子，”麦克斯说。“你看要发生什么事了？”
乔治一句话也不说。
“我来告诉你，”麦克斯说。“我们要杀一个瑞典佬。你认识一个名叫奥尔·安德瑞森的大个子瑞典佬吗？”
“认识。”
“他天天晚上到这儿来吃饭，对不对？”
“有时候来。”
“他六点钟到这儿来，对不对？”
“要来就六点。”
“这些我们都知道，聪明小子，”麦克斯说。“说说别的吧。看过电影吗？”
“偶尔看看。”
“你应该多看看电影。像你这样的聪明小子，看看电影有好处。”
“你们为什么要杀奥尔·安德瑞森？他干了什么对不起你们的事？”
“他压根儿没机会对我们干什么事。他见都没见过我们。”
“而且他只能见我们一次，”艾尔从厨房里说。
“那你们为什么要杀他？”乔治问。
“我们要为一个朋友杀死他。只为了帮帮一个朋友的忙，聪明小子。”
“闭嘴，”艾尔从厨房里说。“你说得他妈的太多了。”
“我得让这聪明小子开开心啊。你说呢，聪明小子？”
“你说得他妈的太多了，”艾尔说。“那黑鬼跟我这聪明小子自己在开心哪。我把他们捆得像修道院里的一对女朋友。”
“我看你在修道院待过的吧？”
“说不准啊。”
“你住过正经八百的犹太修道院。你就在那里待过。”
乔治抬眼看了看钟。
“如果有什么人进来，你跟他们说厨子下班了，要是他们不肯走，你就说你自己到厨房给他们做去。听明白了，聪明小子？”
“听明白了，”乔治说。“事后你们要把我们怎么办？”
“那要看情况啰，”麦克斯说。“这种事你一时间不好说。”
乔治抬眼看钟。六点一刻。临街的门开了。一名电车司机走进来。
“你好呀，乔治。”他说。“晚饭有了吗？”
“塞姆出去了，”乔治说。“大概过半小时回来。”
“那我上街那一头去吧，”司机说。乔治看钟。六点二十分。
“干得好，聪明小子，”麦克斯说。“你真是个地道的小绅士。”
“他怕我崩掉他的脑袋，”艾尔从厨房里说。
“不，”麦克斯说。“不是这么回事。聪明小子人不错。是个好小子。我喜欢他。”
六点五十五分时，乔治说，“他不会来了。”
还有两个人来过餐馆。其中有一次，乔治进厨房做了一客火腿蛋三明治“外卖”，给那个人带回去吃。在厨房里，他看见艾尔，礼帽搭在后脑勺，坐在小窗边的凳子上，一支枪管锯短的猎枪的枪口挨在架子上靠着。尼克和厨子背靠背蹲在角落里，两人嘴里各塞了一条毛巾。乔治做好了三明治，用油纸包上，装进纸袋，带进餐室，那人付了钱便走了。
“聪明小子样样都会干，”麦克斯说。“他会做菜，什么都会。你可以教出一个好老婆来，聪明小子。”
“真的吗？”乔治说。“你的朋友奥尔·安德瑞森不会来了。”
“我们再等他十分钟，”麦克斯说。
麦克斯看着镜子和钟。时针指着七点，接着七点零五分。
“来吧，艾尔，”麦克斯说。“我们还是走吧。他不会来了。”
“最好再等他五分钟，”艾尔从厨房里说。
这五分钟内进来了一个人，乔治说厨子病了。
“真见鬼，你们干吗不再雇一个厨子？”那人说。“你们不是在开小饭店吗？”他走出去了。
“走吧，艾尔，”麦克斯说。
“这两个聪明小子跟黑人怎么办？”
“他们没问题。”
“你以为没问题？”
“当然。我们完事了。”
“我不喜欢这样，”艾尔说。“干得拖泥带水。你话说得太多。”
“嘿，管它呢，”麦克斯说。“我们得寻寻开心，不是吗？”
“反正你说得太多，”艾尔说。他从厨房出来。他的大衣太紧，那锯短的猎枪在腰部下面微微鼓起。他戴着手套把大衣拽平。
“再见，聪明小子，”他对乔治说。“算你走运。”
“这倒说对了，”麦克斯说。“你该去赌赛马，聪明小子。”
两人走出门去。乔治从窗户望着他们从弧光灯下走过，穿过街去。他们大衣紧，帽子高，像一对演杂耍的搭档。乔治推开对开弹簧门，走进厨房，给尼克和厨子松了绑。
“我吃不消啦，”厨子塞姆说。“我吃不消啦。”
尼克站起身来。他从没让人在嘴里塞过毛巾。
“我说，”他说。“管他呢？”他想说句大话来消消气。
“他们要杀奥尔·安德瑞森，”乔治说。“他们想等他进来吃饭的时候枪杀他。”
“奥尔·安德瑞森？”
“错不了。”
厨子用两只拇指摸摸两只嘴角。
“他们都走了？”他问。
“是呀，”乔治说。“他们已经走了。”
“我不喜欢这种事，”厨子说。“我压根儿一点也不喜欢。”
“听着，”乔治对尼克说。“你最好去看看奥尔·安德瑞森。”
“好吧。”
“你们最好一点也别插手，”厨子塞姆说。“你们最好离这事远远的。”
“你不想去就别去，”乔治说。
“纠缠在里头对你们一点没好处，”厨子说。“你们别卷进去。”
“我要去看他，”尼克对乔治说。“他住在什么地方？”
厨子转身走了。
“毛孩子总是自以为是，”他说。
“他住在那边的赫希寄宿舍，”乔治对尼克说。
“我要上那边去。”
外边，弧光灯从光秃秃的树枝间照下来。尼克沿电车轨道向街的另一头走去，走到下一盏弧光灯下，拐上一条小街。街旁第三座房子就是赫希寄宿舍。尼克走上两级台阶，按了下门铃。一个女人来开门。
“奥尔·安德瑞森在这儿住吗？”
“你要见他？”
“是啊，他要是在家的话。”
尼克跟随那女人走上一段楼梯，朝后走到过道的一端。她敲敲门。
“谁啊？”
“有人来看你，安德瑞森先生，”女人说。
“我是尼克·亚当斯。”
“进来。”
尼克推开门，走进房里。奥尔·安德瑞森正和衣躺在床上。他曾是重量级拳击手，个子太高，床容不下。他枕着两个枕头躺着。他没有看尼克。
“什么事？”他问。
“我刚才在亨利餐室，”尼克说，“有两个家伙走进来，把我跟厨子绑起来，他们说要来杀你。”
他的话听来有点可笑。安德瑞森没说什么。
“他们把我们关在厨房里，”尼克继续说。“他们要等你进来吃饭时枪杀你。”
奥尔·安德瑞森望着墙，什么也不说。
“乔治认为我最好来告诉你一声。”
“我对这事什么办法也没有，”奥尔·安德瑞森说。
“我可以告诉你他们是什么样子。”
“我不想知道他们是什么样子，”奥尔·安德瑞森说。他望着墙。“谢谢你跑来告诉我。”
“那没什么。”
尼克望着躺在床上的这条大汉。
“要不要我去报告警察？”
“不，”奥尔·安德瑞森说。“那没有什么用。”
“有什么可以帮忙的吗？”
“没有。没有什么忙可以帮。”
“说不定就是吓唬吓唬。”
“不。这不是吓唬。”
奥尔·安德瑞森翻过身去，面朝墙壁。
“只是有一点，”他朝着墙说，“我还没有打定主意要不要出去。我在这儿待了一整天啦。”
“你不能离开这个镇吗？”
“不，”奥尔·安德瑞森说。“这么跑来跑去，我跑够了。”
他望着墙。
“现在没有什么办法了。”
“你不能想办法把这事解决吗？”
“不能。我得罪了人。”他仍然用这样平板的声音说话。“没有什么办法。过一会儿，我会打定主意到外边去的。”
“我还是回去找乔治吧，”尼克说。
“再见，”奥尔·安德瑞森说。他没有朝尼克的方向看。“谢谢你来一趟。”
尼克走出去。他关门的时候，看见奥尔·安德瑞森和衣躺在床上，正望着墙壁。
“他在房里待了一整天啦，”楼下的女房东说。“我看他是身子不舒服。我跟他说，‘安德瑞森先生，像这么秋高气爽的日子，你该出去散散步，’可是他不愿意出去。”
“他不想出去。”
“他不舒服，真叫人难过，”女人说。“他是个大好人。你知道，他过去是吃拳击饭的。”
“我知道。”
“你不看他脸上那副样子 ［3］ 是不会知道的，”女人说。他们站在临街的门里说话。“他还挺和气。”
“好吧，赫希太太，再见了，”尼克说。
“我不是赫希太太，”女人说。“这房子是她的。我只是替她看管的。我是贝尔太太。”
“好吧，再见，贝尔太太，”尼克说。
“再见，”女人说。
尼克沿着黑暗的街道走回去，走到拐角上的弧光灯下，然后沿着电车轨道走到亨利餐室。乔治在里头，在柜台后面。
“你见奥尔了吗？”
“见了，”尼克说。“他在自己屋里，不肯出来。”
厨子听见尼克的声音，从厨房推开门。
“我听都不想听，”他说着关上门。
“你告诉他了吗？”乔治问。
“当然。我告诉了他，不过他全知道是怎么回事。”
“他打算怎么办？”
“没怎么办。”
“他们会杀死他的。”
“我看会杀死他的。”
“他一定是在芝加哥卷进了什么事。”
“我看也是，”尼克说。
“真是糟糕的事情。”
“可怕的事情，”尼克说。
他们没有说下去。乔治伸手朝下拿过一条毛巾来擦柜台。
“不知道他干了什么事？”尼克说。
“出卖了什么人。他们就因为这个要杀他。”
“我要离开这个镇，”尼克说。
“行，”乔治说。“走了也好。”
“他明明知道自己就会送命，还在屋里等着，我想起来就受不了。这他妈的太可怕了。”
“那，”乔治说，“你最好别去想它啦。”
董衡巽 译
（首次发表于《斯克里布纳氏杂志》1927年3月号）
* * *
［1］ 指烈性酒。
［2］ 原文为Summit，为芝加哥西郊一小镇，就在海明威家乡橡树园镇以南。
［3］ 职业拳击家往往被打断鼻梁骨、耳朵给打开花，脸容破相。
