一个士兵的回忆
1
冬天的上午，我在凌源集市卖布。
一朵大红的纸花把我从一个旁观者
变成一个改朝换代战争大戏的群众演员。
我骑在我的毛驴上，我亲手织的土布
也已成为光荣的军需品。一个邋遢的
军官说，你会得到十倍于这些的洋布。
我没有注意围观者不怀好意的欢呼
只低头看见纸花边缘还未修饰的毛刺儿
还有我的毛驴，它示威似地发出滑稽的哭声。
2
当时，我已经31岁，虽然比我一个
后来成为浪漫主义诗人的儿子相比还小了
两岁，但我来自于日常生活的经验
比他丰富，他的智慧和诡计大多来自于
荒唐的书本——让他碰壁的指南或手册。
我想活着，即使挨饿；我想回家，即使
除了土墙和一辆我自己制造的木轮车。
我的长子12岁，他已经是田野的主人；
我的第二任妻子21岁，她是家庭的灵魂。
3
我回到了家中，我不认为我是一个
没有血性的逃兵。后来，我的四子向我
竖起大拇哥：爸爸，原来你就是海明威
笔下的英雄。我不知道他说什么，只知道
生命只有一次，它让我胆子小，不适合在
人群的黑暗中出没。当我重新开始我
日出而作的生活，当我忘记我深爱的毛驴
变成了哪一个可怜虫盘碟中的食物
一把刺刀把我重新拖入战争耀眼的旋涡。
4
和红花的文明相比，刺刀仿佛野兽
但它坦率——这让我更早更明智地放弃
幻想的烧酒。所以没等到新兵营
我就开始设计逃跑的计划，这使我的
表情和那些十五六岁的后生看上去是那么
不同。长官没有让我去当伙夫，虽然
这个职位更适合我稳重的性格；也没有让我
当马夫，虽然我养育毛驴的技术是如此成熟
我只是悲伤的步兵，需要时献出自家的头颅。
5
这一次摆脱战争是如此不顺，换句话说
我根本无法发现它的缝隙。而且我多次目睹
那些被抓回来的英雄的下场——在土坑里
等待活埋，这让我胆战心惊：在梦里，不是
被子弹击中，就是被黄沙覆盖在深邃的地层。
我还梦见了一只手，从土里伸出，喊着我
幼时的贱名。我读过私塾，我知道这是什么
地方——白狼河北音书断。白狼河，我童年的
免费游泳池，今天它就是妖精煮唐僧的大锅！
6
在梦想逃跑的日子里，我的旅行地图在山炮
嘶哑的伴奏声中变得模糊。我不知自己是在什么
鬼地方，我的伙伴一到驻地，就找肉类食物
包括那些美丽的女人——他们这些坏蛋
因为不知明天的命运而抢夺暂时的愚蠢的欢乐。
我拔出军用腰带上的旱烟袋，这是我勉强可以
找到的享受。偶尔还能放上点儿烟膏——
从罂粟中提炼这玩意儿，我可是内行，顺便
安慰一下越来越疼的肩膀，越来越远的家乡。
7
看不见对面的敌人，看不见即将出现的尸体。
漫山遍野的军队，坦克、卡车和时代的喧嚣。
我握着步枪，心里嘀咕：今天我是否像
昨天一样幸运，躲过阎王——死神温柔的拥抱？
我也反复想过子弹穿过我的刹那，我是毫无知觉
死去还是疼得一塌糊涂？最好是当时就死——
那些垂死挣扎的人用隔世的祝福请求我补上一枪。
20年后，一起种菜的老罗讲起这著名的战役
我听着，他对面的枪中有我一支却始终没讲。
8
夜晚来临，长官搜走褴褛的上衣和裤子。
为遏制逃兵指数的增长，他们已毫无顾忌地
使出让人嘲笑的吃奶的力量。我打着鼾声，
眼望露天里的星星，我没有奢望神的救助
也不指望自己能够长出什么翅膀，我只是等待着
一个不经意间暴露出的机会，只要有一个哪怕
成功率很小的机会，我也会牢牢地抓住不放。
我在石头下藏了一身便装，它旁边就是一丛密实的
高粱。我不会把枪拿走，那会激怒暴力的毒肠。
9
翻山越岭，榛丛草莽，回故乡之路
多么的甜蜜，我咀嚼自己骄傲的心灵。
回头看去，战争的阴影被我甩到爪哇国的
边疆。但我不敢掉以轻心，危险随时都会现出
它狰狞的面孔，张牙舞爪，让人防不胜防。
游击队的要求当然不算过分，保卫你我的家嘛。
但我还是客气地回绝了：我更适合做个农夫
安静地守着几亩薄田，几间破烂的草房
研究种花的手艺，就够我消耗一生的才华。
