衣橱
晚饭后，大家谈起妓女来，——男人们在一起，又能谈些什么呢？
我们中间的一个人说：
“瞧！说到这档子事儿，我倒有过一次离奇的经历。”
他于是讲述起来。
去年冬天的一个晚上，我突然感到一阵疲惫，也就是那种经常侵袭我们的身心，令我们神昏意懒、难以忍受的疲惫。我那时在自己的住处，孤独一人；我清楚地知道，如果这样待下去，可怕的忧郁症就会发作，而这种忧郁症如果频繁发作，是会导致自杀的。
我于是穿上大衣，走出去，还根本不知道要去做什么。我向南一直走到林阴大道，便沿着一家家咖啡馆溜达起来。咖啡馆里几乎都空无一人，因为在下雨，一种既能淋湿衣裳也叫人郁闷的毛毛雨；不是瀑布似倾泻下来、把气喘吁吁的行人赶到门洞里躲避的痛快淋漓的滂沱大雨，而是连雨珠都感觉不到的霏霏细雨；它把难以发觉的雨的微粒不断洒下来，很快就铺好一层冰冷而又能渗透衣裳的水质苔藓。
做什么呢？我走过去又走回来，想找一个可以消磨两个小时的去处，这时我才发现在巴黎到了晚上居然没有一个地方可以散散心。最后，我决定走进牧羊女游乐场[2]，一个好玩的妓女市场。
大厅里人很少。马蹄铁形的游廊里只有些下里巴人，他们的举止，他们的衣着，他们的头发和胡子的式样，他们的脸色，样样都表现出凡夫俗子的本质。难得偶尔看到一位男士像是梳洗过，而且梳洗得像模像样，上下穿戴浑然一体的。至于妓女嘛，依然是那几个，你们都认识的那几个让人望而生畏的姑娘，相貌丑陋，神劳形悴，皮松肉懈，迈着猎人的步子，都莫名其妙地摆出一副愚蠢的傲慢神态。
我心想，这些体态已经变了形的女人，说她们胖不如说她们浑身肥肉，不是这儿臃肿就是那儿瘠瘦，肚子大得像议事司铎，腿长得像鹭鸶，还是外八字脚，别说不值她们开口要的五个路易，就连她们好不容易挣到的那一个路易也不值。
可是，我突然发现一个娇小的女子，看上去很是可爱，不算很年轻，但是挺水灵，喜欢逗乐，招人爱怜。我叫住她，莽里莽撞的，不假思索就给出一个过夜的价。我不想回家，我觉得孤单，太孤单了；有这样一个逗乐的姑娘陪陪抱抱，总要好过些。
于是我就跟她走了。她住在殉道者街的一幢很大很大的楼房里。楼梯上的煤气灯已经熄灭。我跟在她发着窸窣声的裙子后面，慢慢地走上楼，过一会儿就点燃一根蜡烛照着亮儿，就这样还老绊在梯阶上，踉踉跄跄的，每一步都走得很吃力。
她在五楼停了下来；把外面一道门关上以后，她问：
“这么说，您是要待到明天喽？”
“是呀。你很清楚，我们是讲妥了的。”
“是啦，我的宝贝，我只是随便问一声。你在这儿等我一分钟。我马上就回来。”
说罢她就把我撂在黑暗里。我听见她关了两扇门，接着我又好像听到她说话。我有些惊讶，惴惴不安起来。一个想法闪过我的脑海：可能是个杈杆儿[3]。不过我拳头和腰杆儿都硬实。我想：“咱们走着瞧。”
我支棱着耳朵聚精会神地听着。有人搬东西，有人在走动，不过都是小心翼翼、轻声轻气的。接着，又有一扇门打开了，我似乎又听见有人说话，不过声音极低。
她回来了，手里端着一支燃着的蜡烛。
“你可以进来啦。”她说。
以“你”字称呼我，表明她现在属于我了。我走进去，先穿过显然从来没有人吃过饭的饭厅，来到天下妓女大同小异的卧室。那房子是带家具出租的，挂着棱纹平布的窗帘，深红色绸面儿的鸭绒被子上布满可疑的斑点。她接着说：
“快宽宽衣吧，我的宝贝儿。”
我用怀疑的目光巡视了一遍这住房。不过看起来并没有任何令我不安的地方。
她脱衣的动作是那么麻利，我大衣还没有脱下来，她已经钻进被窝了。她笑了起来：
“喂，你怎么啦？干吗还在那儿发呆？喂，快来呀。”
我有样学样，很快便与她会合。
五分钟以后，我就恨不得马上穿衣走人。不过，在家里就侵袭我的那种难以忍受的疲惫依然困扰着我，让我失去动弹的气力；尽管睡在这公用的床上令我反胃，我还是留了下来。我在游乐场的枝形灯照耀下原以为在这个女人身上看到的性的诱惑，一搂在怀里就消失尽净；现在肉贴肉挨着我的，只是一个与其他窑姐儿别无二致的俗物。她那仅为迎合顾客而毫不动情的吻，还带有大蒜的余味。
我跟她聊起天来。
“你住在这儿已经很久了吗？”我问她。
“到一月十五号就整半年啦。”
“你来这儿以前住哪儿？”
“住在克娄赛尔街。但是看门的女人老找我的麻烦，我就退了房。”
她于是跟我没完没了地说起女门房如何说她闲话的故事。
这时我突然听见离我们很近的地方有动静。起先是一声叹息，继而又是一下响动，虽然很轻，但是很清楚，就像有个人在椅子上转了个身一样。
我猛地在床上坐了起来，问道：
“这是什么声音？”
她笃定而且冷静地回答：
“别紧张，我的宝贝，是女邻居。壁板太薄，什么都听得见，就像在跟前一样。真是简陋透顶。简直就是纸板搭的。”
我困倦极了，重新钻进被窝。我们又谈起闲话来。愚蠢的好奇心总是驱使男人们刨问这些女人的第一次艳遇，或者试图揭开她们第一次失足的黑幕，仿佛可以用这种办法在她们身上找到一丝遥远的清白痕迹，可以通过一言半语的真情流露唤起对往日天真和腼腆的迅速回忆，从而激起对她们的爱。我也未能免俗。我紧锣密鼓地盘问她头几个情人的情况。
我知道她在撒谎。那又有什么关系？在她的连篇谎话里，也许我能发现一点真诚而又感人的东西呢。
“喂，告诉我呀，那个人是谁。”
“是个划船爱好者，我的宝贝。”
“啊！讲给我听听。你们当时在哪儿？”
“我当时在阿尔让特依。”
“你当时做什么？”
“我在一家饭店当佣人。”
“哪家饭店？”
“淡水河水手饭店。你知道这家饭店？”
“当然喽，老板是波南芳。”
“是的，一点不错。”
“他是怎么追求你的呢，那个划船爱好者？”
“当时我正在给他铺床，他就强奸了我。”
但是我突然想起了一位医生朋友的理论。那是一位见多识广并且富有哲学头脑的医生，长期在一所大医院里行医，每日都接触到未婚的母亲和公开的娼妓，深知这些女性，这些沦为怀揣金钱到处游荡的男人的悲惨猎物的可怜女性，所蒙受的种种羞辱和苦难。
他常对我说：
“一个女孩子总是，而且永远是被一个与她同一阶级和社会地位的男人带坏的。我有好几册这方面的观察记录。人们总是责怪富人采摘了平民孩子的花朵。其实并非如此。富人只不过花钱买了别人采集来的花束！他也采摘花朵，不过是二茬的花了；他永远剪不到头茬的鲜花。”
于是我转身向着我的女伴，笑了起来。
“你要知道，你这个故事，我早就听说过了。你第一个相好绝不是那个划船爱好者。”
“噢！确实是他，我敢对你发誓。”
“你撒谎，我的宝贝。”
“噢！没有，我向你保证。”
“你撒谎。好啦，一五一十告诉我吧。”
她惊讶之余，还在犹豫。
我便接着说：
“我可是个魔术师，我的宝贝，我会催眠术。你要是不对我说出真情，我一把你催眠，就可以知道了。”
她害怕了，她跟她的同类们都是一样愚昧。她吞吞吐吐地说：
“你是怎么猜到的？”
我又说：
“好啦，快说吧。”
“噢！那第一次，几乎没有什么可说的。那是当地的一个节日。请来一个临时帮忙的厨师，亚历山大先生。他一到店里，就像在自己家里一样闹腾起来。他什么人都要指挥，老板、老板娘也逃不过，好像他是个国王似的……这是个高高大大的美男子。他在炉灶前面也一刻不安分。他总在大声嚷嚷：‘嘿，拿黄油来’，‘拿鸡蛋来’，‘拿料酒来’。别人马上就得连奔带跑地把他要的东西送给他，不然他就大发脾气，对你说些能把你臊得一直红到裙子底下的脏话。
“一天的活儿干完了，他就站到门口去抽烟斗。见我捧着一摞碟子从他身边经过，他就这样对我说：‘喂，小妞儿，到河边去带我看看本地的风景好吗？’我呢，我就去了，傻乎乎的；谁知刚到河边他就把我强奸了，事情发生得那么快，我还没明白他在干什么。然后，他就坐九点钟的火车走了。那以后，我再也没有见过他。”
我问她：
“就这些？”
她结巴着说：
“哦！我敢肯定弗洛朗坦就是他的。”
“弗洛朗坦是谁？”
“是我那个孩子呀！”
“啊！好得很。于是你就哄那个划船爱好者，让他相信他是孩子的父亲，是不是？”
“当然喽！”
“那个划船爱好者有钱吗？”
“是的，他给我留下三百法郎的年金，记在弗洛朗坦头上。”
我开始觉得有趣了。我又说：
“很好，我的姑娘，好得很。可见，你们并不像人们认为的那么傻。现在，他多大了，弗洛朗坦？”
她回答：
“他眼下十二岁了，春天就要初领圣体了。”
“好极了。从那以后，你就真心实意地干起这一行来了。”
她无可奈何地叹了一口气，说：
“能干什么就干什么呗……”
这时一声巨响从房间的某个地方传来，吓得我从床上一跃而起。那是一个人的身体倒在地上，然后两手摸着墙壁站起来的声音。
我端起蜡烛，惊恐而又气恼地四下张望。她也起来了，试图拉住我、阻拦我，一边咕哝着说：
“什么事也没有，我的宝贝，你放心，什么事也没有。”
但是我已经发现这奇怪的声音是从哪个方向传来的。我径直走向隐蔽在床头后面的一扇门，猛地把它打开……只见一个可怜的脸色苍白、身体瘦弱的小男孩，颤抖着，睁着两只惊慌、闪亮的眼睛望着我；他坐在一张大软垫椅旁边，看来他刚才就是从这张椅子上摔下去的。
他一看见我，就哭泣起来，并且向母亲张开两臂：
“这不是我的错，妈妈，这不是我的错。我睡着了，摔下来了。不要骂我，这不是我的错。”
我转身看着那个女人，问：
“这是怎么回事？”
她看来既难为情又很伤心。她上气不接下气地说：
“你要我怎么办呢？我挣的钱不够把他送到寄宿学校。我不得不自己带着他，而我又没有钱多租一间房。我不接客的时候他跟我睡。要是客人只待一两个钟头，他可以待在衣橱里，安安静静地待着；这个他会。可是要是客人待一整夜，老睡在椅子上孩子会累得腰疼……这也不是他的错……我倒想看看，换了你……整夜睡在椅子上……你会比谁都知道得更清楚……”
她越说火越大，越激动，嗓门越高。
孩子一直哭个不停。这羸弱而胆小的孩子，是的，真正称得上是衣橱中的孩子。衣橱里又冷又黑；只有在被窝空着的时候，这孩子才能偶尔去暖和一下身体。
我也一样，想痛哭一场。
我还是回自己家去睡了。
* * *
[1] 本篇首次发表于一八八四年十二月十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。
[2] 牧羊女游乐场：巴黎的一座剧场。
[3] 杈杆儿：靠妓女生活的人。
